Monologo; Doña rosita, la soltera. - Federico Garcia Lorca.

Me acostumbrado a vivir muchos años fuera de mi, pensando en cosas muy lejanas..., y que ahora estas cosas ya no existen, sigo dando vueltas y vueltas, en un sitio frío, buscando una salida que nunca he de encontrar.. Ya lo sabía, sabía que sabía casado, un alma caritativa se encargo de decirmelo... y todo este tiempo estuve recibiendo sus cartas desde América, con una ilusión tan llena de sollozos, que hasta mi misma me sorprendía....
Sí la gente no hubiese hablado, sí vosotras no hubiesen sabido, sí nadie lo hubiese sabido excepto yo... sus cartas y sus mentiras seguirían alimentando mi ilusión como el primer día de si ausencia, pero todos los sabían, y yo me encontraba señalada por un dedo acusador que hacia ridícula mi modestia de prometida, y le daba un aire grotesco a mi abanico de soltera...., y cada año que pasaba era como una prenda intima que me arrancaban del cuerpo..
Mañana se casa una amiga, y pasado otra, y tienen hijos y crecen, y vienen a mostrarme sus notas de exámenes, y hacen casas nuevas, y canciones nuevas... y yo igual, con el mismo temblor, igual yo... cortando el mismo clavel, mirando las mismas nubes..., y un día bajo al paseo, y me doy cuenta que no conozco a nadie, muchachos y muchachas me dejan atrás por que me canso..., y uno dice " ahí va la solterona" y otro hermoso con rulos en la cabeza menciona " A está ya nadie le clava el diente" y yo lo oigo, y no puedo gritar, por que si no, vamos por delante con la boca lleno de veneno y con unas ganas de huir, quitarme los zapatos, y no moverme más, nunca más de mi rincón,,,
Ya soy vieja... Le oí decir ayer a la ama, que todavía podía yo casarme..., de ningún modo, ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y.... con quien quiero. Ya está todo acabado. Y así mismo me acuesto y me despierto con el más terrible de los sentimientos, que es tener la esperanza muerta...., quiero huir, quiero no ver, quedarme serena, vacía..., es que acaso no tiene derecho una pobre mujer de respirar con libertad? y sin embargo, la esperanza me sigue, me persigue, me muerde como un lobo que presiona sus dientes por ultima vez.
Soy lo que soy, lo único que me queda es mi dignidad..., y lo que siento por dentro me lo guardo solo para mi, que os voy a decir? hay cosas que no se pueden decir, por que no hay palabras para decirlas, y las hubiese, nadie entendería su significado... Podéis entender sí te pido pan, agua, y hasta un beso..., pero nunca podrías ni entender y quitarme esta mano negra que no sé sí me abraza o me hiela el corazón cada vez que me quedo sola... Es un cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré siempre jóvenes, y la espalda se me iría encorvando cada día...., después de todo, lo que me ha pasado, le ha pasado a mil mujeres...